"Que no me prohíba la izquierda lo mismo que la Guardia Civil", pide solo el emblemático Evaristo Páramos (Tui, 1960) cuando, de nuevo al frente de La Polla Records 16 años después de su disolución por la puerta falsa, vuelva a gritar en estos tiempos de corrección política aquel alarido punk: "¡Me cago en la...!".
Una auténtica despedida, con un disco con 19 temas regrabados y cuatro únicos conciertos a lo grande, como nunca hicieron en su anterior etapa, es lo que planean para poner un punto y final como es debido a esta banda señera de la música nacional, que ofreció sus tres últimas actuaciones sin saber que lo serían. "Un calentón, una bronca estúpida entre niños de 40 años" llevó entonces a su desbandada, rememora ahora su líder en una charla con Efe, en la que se ríe del despliegue organizado para su efímero retorno:
"Es como si fuésemos más importantes de lo que fuimos". Cuenta Páramos, residente en Oñate, un pueblo de 3.000 habitantes de Guipúzcoa, que durante largo tiempo no cruzaba "más allá de la gasolinera" del pueblo. Fue la necesidad de tratar los derechos digitales de la banda lo que le llevó a restablecer el contacto con sus excompañeros. "Lo que teníamos que hablar, lo hablamos", se limita a comentar sobre aquella primera conversación y los perdones que hubieran de poner por delante.
El equipo con el que estaban trabajando se dedicaba además a la organización de conciertos y surgió la oportunidad de "dar una vuelta", que se concretará en cuatro únicos conciertos en grandes espacios del país. "No me asustan las multitudes, a no ser que lo que haya al otro lado sean hitlerianos que me miraran mal. Si son veteranos del Vietnam y chavalería que les han contado que somos la hostia, para ver a unos viejos que se mueven lo mínimo...", afirma.
Luego recapacita y reconoce que algo "nervioso" sí anda por comprobar cómo encajan otra vez todas las piezas del engranaje, en este retorno de la mítica banda al completo, incluidos Txiki y Tripi, que estuvieron en la última etapa de La Polla Records y luego marcharon con Páramos a Gatillazo. La gira arrancará el 21 de septiembre en la plaza de toros de Valencia y pasará ya en octubre por el Bizkia Aena de Bilbao (BEC!) el día 19, así como por el WiZink Center de Madrid el 12 y el Palau Sant Jordi de Barcelona el 26. Asegura Páramos, "con tres criaturas" que alimentar y las orejas aún prendidas por numerosos pendientes, que la vuelta no es por motivos económicos.
"No necesito más dinero que tú", insiste. ¿Y el mundo necesita ahora a La Polla Records? "No inventamos nada", afirma con modestia, antes de conceder que sus letras no han perdido vigencia, especialmente ahora que lo que sí ha cambiado es el panorama político. "La izquierda se ha azucarado y la derecha se está lanzando. El espectro político lo hemos movido hacia ese lado y el centro ya no está donde estaba, hemos vuelto de 'El Planeta de los Simios' y ha cambiado la historia", reflexiona. Ni siquiera el nombre de la banda, asiente, concuerda con estos momentos de especial consideración con las palabras. "Lo de la polla es muy machista, ¿no? Bueno, que no me prohíba la izquierda lo mismo que me prohibía la Guardia Civil, porque conmigo ya llegan tarde. Me molesta que me ordenen que cambie mi lenguaje, para mí eso es lo último. A cuenta del rollo religioso, del franquismo y del pueblo, me costó tanto decir 'hijo de puta' que ahora no pienso quitarme", asevera.
Solo una salvedad: "En los festivales me andaré con mucho cuidado, porque te pueden joder la vida", indica al ser preguntado por la denuncia que interpuso contra él precisamente la Guardia Civil el año pasado, en un evento en el que profirió ese insulto desde el escenario contra policías. "Ahora cambio la j por otra letra, pero sigo diciendo lo mismo, faltaba más", señala, antes de pedir "correr un estúpido velo" sobre la tramitación de aquel escrito. El retorno de La Polla Records será también discográfico, ya que el 10 de mayo se lanzará "Ni descanso, ni paz!", un álbum para el que han regrabado los 19 temas más emblemáticos de sus tres primeros trabajos, así como una canción nueva. "Queríamos darle un sonido más cañero a algunos temas que resultaban más 'fli-fli-flí'.
Entonces había mucha ignorancia grabando, tanto entre nosotros como con el productor, porque igual te tocaba uno de folk", argumenta. Las entradas de la gira, organizada por el gigante Live Nation y pendiente de anunciar ocho fechas más en distintos países de Latinoamérica, saldrán a la venta el 20 de marzo a las 11 horas, en los puntos indicados en la web oficial del grupo.
"Durante un tiempo nos quitamos grandes éxitos como 'Salve', que vamos a meter de nuevo, pero tocaremos solo aquellas que podamos hacer en condiciones, porque ya no llego a mogollón de tonos", anticipa Páramos. Leyenda viva de la música, de él se han contado muchas historias, como que tiene "no sé cuántas carreras universitarias y que ha desaparecido en el monte para no volver más", historias de las que se ríe. "Aunque eso último sí puede ser posible, a ver si antes de morirme lo hago", concluye.
